老昌崗頭 漸行漸遠(yuǎn)的陳年舊事
文/周玉潭 攝影/張慧冠
去下垟爬山,一定要去爬爬老昌崗頭。下垟村是文成最西北的一個(gè)小山村,位于銅鈴山鎮(zhèn)駐地西北3公里處。村莊四周重重疊疊都是山,高大巍峨,峻峭秀麗,形態(tài)各異。
老昌崗頭在下垟?shù)淖钗髅妫0?336米,是文成第三高峰。順著山的東面的一條山脊往下,有一自然村名叫考地,村民大多為毛姓,祖先從泰順葉七村遷居而來,先到搗臼源(現(xiàn)為猴王谷)燒炭賣錢,后至下垟租田種作,最后定居在考地山坡上。初來時(shí)在山脊處蓋一草寮居住,后人丁興旺,就在下面平地建起木屋,稱原草寮為“老廠”(毛氏祖輩方言稱草寮為“廠”),山脊上的山也就順理成章地叫做“老廠崗頭”,后地名登記時(shí)改為“老昌崗頭”。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,老昌崗頭山勢(shì)險(xiǎn)峻,滿目蒼翠,與別的山?jīng)]有什么不同。但它的確是一座特殊的山,特殊在它所處的位置。文成諸山,以飛云江為界,江北之山皆屬洞宮山山脈的支脈南田山脈,南田山脈的起始點(diǎn)就是老昌崗頭。
老昌崗頭是甌江與飛云江的分水嶺。天降雨雪,一不小心被風(fēng)吹到西北坡,順山而下,就會(huì)匯入滔滔的甌江洪流;稍不留神飄向東南坡,勇往直前,到達(dá)的就是飛云江。順著老昌崗頭東南坡往上,就見一條小河汩汩而下,小河雖小,卻能長(zhǎng)流不息,是飛云江文成境內(nèi)最大支流峃作口溪的源頭。因發(fā)源處經(jīng)過一大片杉樹林,故稱杉樹塆。往下流,水漸漸大了,有人在此擋壩,灌溉山下一大片農(nóng)田。流出農(nóng)田,水彎彎曲曲奔騰向前,經(jīng)下垟,過石垟林場(chǎng),匯入高嶺頭水庫(kù)、高三電水庫(kù),稱高嶺頭溪。出水庫(kù)一路前行,納沿岸諸溪,氣勢(shì)日益雄壯,取大名為峃作口溪,在龍湖村注入飛云江,總長(zhǎng)42公里,流域面積289平方公里。
老昌崗頭還是文成景寧兩縣的分界處。山頂中間有防火路,只是有一二年沒人清理了,長(zhǎng)滿了雜樹野草。防火路西北方皆屬景寧,東南方皆為文成地盤。秋日里, 我與朋友去下垟爬山,站在峰頂之上,西北望是群山莽莽,一片綠色海洋,波浪高低翻滾,在陽(yáng)光下明暗交錯(cuò)積疊,在正西方向有一片淡黃色特別顯眼,那就是大仰湖,景寧濕地保護(hù)區(qū),那片黃色是濕地荒草。東南看是莽莽群山,在陽(yáng)光下同樣明暗交錯(cuò),煙色朦朧,楊頂崗、綠水尖、防火臺(tái)躍入眼底,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能看到幾處村莊房屋,鑲嵌在綠海之中,美麗醒目。
我們是順著一條古道爬上山頂?shù)摹9诺榔瘘c(diǎn)下垟,經(jīng)過老昌崗頭相鄰的山坳頭山,至山坳頭與老昌崗頭兩山的坳門往下至景寧楊斜,往上經(jīng)過老昌崗頭至景寧大仰,全程十多里路,大部分路道處在山坳頭山上,因取名山坳頭嶺。嶺比較險(xiǎn)峻,舊時(shí)下垟張氏家族出資修路,將路面鋪上石頭,在半嶺修建路亭,取名半山亭,亭不是很精致,卻很有名,亭前面的山也因之取名亭崗坪。現(xiàn)在亭沒了,山路也少有人走,路上長(zhǎng)滿雜樹與野草,路面積滿污泥,扒開泥土,還可看到當(dāng)年鋪設(shè)的石頭。路延伸至老昌崗頭,路中的灌木已高過人頭,因而我們說是在路上走,其實(shí)已在樹林中穿行了。后來干脆離開山道,順著山脊往上爬,山很陡,長(zhǎng)滿密密的樹木,因而爬得有點(diǎn)辛苦。
古道是從下垟至景寧楊斜、大仰以及東坑的必經(jīng)之路,從文成至東坑方向走親戚、辦事都要經(jīng)過這條山嶺。但山嶺過于險(xiǎn)峻,又偏僻,因而行走的人并不多。上世紀(jì)六七十年代,這里成了文成村民去景寧扛木材的主要通道,山道也因之熱鬧了一段時(shí)間。
村民扛木材是為了賺錢。景寧縣為了保護(hù)森林,禁止木材外賣,在56省道設(shè)立檢查站攔截木材,而文成瑞安等城鎮(zhèn)居民建房又急需大量木材,于是就有人偷偷去景寧買木料,通過山道扛到文成地界賣給城鎮(zhèn)居民,從中賺取中間價(jià),收入不菲,每一趟少至十多元,多至三四十元,甚至五十元,當(dāng)年外出打工一天也就一元三毛錢,因而此舉就成為村民的一條生財(cái)之道,越來越多的人加入背木材隊(duì)伍之中。背的人多了,政府就組織人員攔截,木材被攔后一律沒收。村民為避攔截,白天休息,晚上出動(dòng),避開大道專走險(xiǎn)難之路,從大仰往上至老昌崗頭,再往下至山坳頭,再?gòu)纳桔觐^嶺分道至干坑坳,再往上爬楊頂崗,至竹苗。天黑、路險(xiǎn),一路擔(dān)驚受怕,為養(yǎng)家糊口實(shí)在是以命相搏。攔柴隊(duì)也就相應(yīng)半夜出動(dòng),選擇必經(jīng)之路設(shè)卡攔截,使你逃無可逃。村民罵攔柴隊(duì)殘忍無情,攔柴隊(duì)罵村民可惡狡猾,又怎知雙方背后都有著難以言說的困苦與無奈。現(xiàn)在想想,一方為了保護(hù)森林,一方為了家庭生活,似乎都無過錯(cuò),這只能說是一個(gè)時(shí)代特有的印記。
從山坳頭往下也有故事。在離干坑坳300米左右的嶺上,有許多坪坦,這些坪坦有一個(gè)共同名字,叫兵棚坦。1963年,工程兵8813部隊(duì)承擔(dān)建造文成西坑至景寧東坑段56省道,此路段地勢(shì)險(xiǎn)峻,工程情況復(fù)雜,修建異常艱難。干坑坳四周無村莊,當(dāng)時(shí)建造公路的連隊(duì)就在這里搭棚居住。
關(guān)于軍隊(duì)建造公路之事,我的老家上垟(離干坑坳十多公里)七十歲以上的老人都有深刻記憶。當(dāng)時(shí)有一支連隊(duì)駐扎在村里,生活艱苦,以班或排為單位住在農(nóng)房里,搭上木架鋪上稻草二十幾個(gè)人一起睡在狹窄空間里;工作繁重,不管天晴下雨,部隊(duì)都有出工,特別是冬日,天寒地凍,部隊(duì)仍鏟開冰雪挖巖運(yùn)土,晴天一身汗,雨天一身泥,村民看了都心疼。造路還需要爆破,這是一個(gè)極其危險(xiǎn)的工作,有一個(gè)叫陳興祥的戰(zhàn)士,因去處理啞炮不幸犧牲,永遠(yuǎn)留在這塊土地上,我讀小學(xué)時(shí),我們還列隊(duì)去瞻仰烈士墓。但這一群青年人,生龍活虎,絲毫沒感到困苦勞累,雄赳赳出發(fā),氣昂昂回來,整天樂呵呵的,棉被折疊整齊有序,一有空閑,就啊啊地高唱軍歌,見到村民一張笑臉,經(jīng)常幫村民打掃衛(wèi)生、料理農(nóng)活。這快樂勁把村民也感染了,那兩年,村莊里也似乎特別有生氣。

幾十年過去了,56省道變?yōu)?22國(guó)道線,即將改線,但村民們?nèi)阅钸吨@一群軍人。據(jù)說,前幾年有一群老兵又來過這里,來走他們親手建造的路,看他們奮斗過的村莊,村民也熱情接待了他們,請(qǐng)他們吃飯,可惜沒留下聯(lián)系電話。
我不知道居住兵棚坦工程連隊(duì)的情況。問了一些村民,也講不出所以然來,只知道他們?cè)?jīng)來下垟村購(gòu)賣大量的稻草蓋棚鋪床。我想他們應(yīng)該比住在村莊的軍人更艱苦,夏天草棚會(huì)更悶熱,冬天里要經(jīng)受更多的風(fēng)霜。仔細(xì)算算,這些士兵如今也都是接近八十歲的老人了,也許他們此刻正在某個(gè)地方,回想著這方土地,回憶這段艱苦經(jīng)歷。現(xiàn)在兵棚坦上樹木森森,四處寂靜無聲,如有可能,我真想聽聽當(dāng)年的士兵站在這里給我們講講他們年輕時(shí)的故事。
在老昌崗頭正前面,還有一座山,有一個(gè)很好聽的名字,叫煤窯丼。據(jù)說從前有人在此山坳建窯燒柴收集煙塵,賣給工程隊(duì)涂刷磚墻。因稱煙塵為墨煤,從而此處名為煤窯丼,但已不能考證此事的真假。至上世紀(jì)六七十年代,這里已無樹木,村民為驅(qū)趕野獸,年年放火燒山,從山腳燒到山背,從這座山燒到那座山,滿眼望去黑乎乎的一片。春天來時(shí),山上長(zhǎng)滿山蕨、犁頭菜,因而村民就成群結(jié)隊(duì)來山上摘山菜,這也成為當(dāng)年的一景。
1970年,下垟大隊(duì)響應(yīng)政府“植樹造林,綠化祖國(guó)”的號(hào)召,決定在煤窯丼建立小林場(chǎng),大隊(duì)部一聲令下,一場(chǎng)綠化煤窯丼1200畝荒山的植樹運(yùn)動(dòng)就開始了,整個(gè)大隊(duì)一百多男勞力全部上山,同時(shí)還發(fā)動(dòng)幾十位婦女參加到植樹隊(duì)伍中來。5個(gè)生產(chǎn)隊(duì)五片山,五面紅旗在山崗上迎風(fēng)飄揚(yáng),每個(gè)人你追我趕,爭(zhēng)奪第一。
煤窯丼離村五里多路,為節(jié)省來回時(shí)間,大家將中飯帶到山上吃。時(shí)間到了,村干部一聲哨響,100多人這一堆那一簇圍在一起吃飯,大家?guī)У氖欠斫z飯,下飯的是咸菜,條件稍好的,也只是番薯絲里加點(diǎn)米。冬天寒氣逼人,樹枝、荒草都掛著冰條,泥土也凍成硬塊,大家用鋤頭敲掉冰塊繼續(xù)挖。吃飯時(shí),飯包冰成一塊,大家就燒起火堆,將飯烤暖了再吃。
這一年冬天,大家一直挖到農(nóng)歷十二月二十七日才放假過年,二十八日晚上,大隊(duì)部開會(huì)決定,要過一個(gè)革命化的春節(jié),正月初一,吃過早飯,造林隊(duì)伍又浩浩蕩蕩向山上出發(fā)。整個(gè)冬季,全村投入一萬多勞動(dòng)力,硬是將煤窯丼3百多畝荒山開成水平帶。開春后,村里在縣農(nóng)業(yè)局幫助下,全部栽上樹苗。
栽上樹就要有人管理,于是每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)抽出兩個(gè)勞動(dòng)力來管理山地,開始在煤窯丼建造管理房。10個(gè)人齊心協(xié)力,5月份開始從遠(yuǎn)處開采石料,砍伐木材。8月份就建成石木結(jié)構(gòu)屋子,5間兩層,17個(gè)房間,小林場(chǎng)有了居住與辦公的場(chǎng)所。11月份,全村勞動(dòng)力再次上山,向山坳頭山、老昌崗頭進(jìn)軍。
1973年,小林場(chǎng)迎來了新生力量,文成縣21位應(yīng)屆高中畢業(yè)生到下垟小林場(chǎng)插隊(duì),成為小林場(chǎng)常住居民。一把鋤頭,一把柴刀,一雙山襪,在這偏遠(yuǎn)的深山,開始了他們艱辛的歷程。砍柴辟山,他們不知道處理荊棘,手被割得鮮血淋漓;挖掘水平坦,不到半天就滿手水泡,腰酸背痛;上山挑擔(dān),雙肩被壓得紅腫,雙腳打顫。但他們硬挺過來,打窟、種樹、撫育、開荒、燒灰、育苗、插秧、割稻,什么活都干,什么事都做,一年之后,就儼然像個(gè)老農(nóng)了。他們?cè)谶@里度過最美好的青春年華,用自己的汗水為小林場(chǎng)的發(fā)展做出貢獻(xiàn),也與下垟這方山水結(jié)下深厚的感情,1976年后,知識(shí)青年陸續(xù)上學(xué)、招工、參軍,離開了這塊土地。2003年開始,每隔五年,他們就來下垟相聚一次,看看自己奮斗過的第二故鄉(xiāng)。
小林場(chǎng)的名聲也越來越大,下垟村被評(píng)為農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)單位,1975年全省林業(yè)會(huì)議在石垟林場(chǎng)召開,參加會(huì)議的代表專門參觀了下垟小林場(chǎng)。1977年三級(jí)干部會(huì),縣委書記帶領(lǐng)300多名干部,全程參觀了小林場(chǎng)的建設(shè)情況。1978年,村里在煤窯丼蓋了八間牛棚,飼養(yǎng)20頭牛,30只羊,1979年林場(chǎng)植樹面積擴(kuò)大至5500畝。小林場(chǎng)曾一度成為村民心中的驕傲。
年與時(shí)馳,時(shí)光老去。我們從老昌崗頭下來,走至小林場(chǎng)駐地,當(dāng)年栽下樹苗已成大樹,四周都是郁郁森林。但站在小林場(chǎng)屋基前,看到的卻只是滿地的荊棘野草,小林場(chǎng)房屋已經(jīng)倒塌,只剩下半堵石墻,當(dāng)年的籃球場(chǎng),已成為茂密樹林。在當(dāng)年屋基的邊沿,站立著一棵樹徑盈尺的柳杉,這棵樹是剛建場(chǎng)時(shí)栽下的,當(dāng)時(shí)只是一棵小樹苗,現(xiàn)已成參天大樹。
