打鐵匠的堅守與落寞

       下河，就如她的名字一般，村內(nèi)流淌著一條河，其原名叫“下跳”，由于該村在小溪的右岸，屋下是小溪河，就改名“下河”。這個村已經(jīng)有百余年的打鐵歷史，是一個遠近聞名的“文成打鐵第一村”。當?shù)赜忻裰{傳唱：“鐵爐紅一紅，比上做木二三工；祖祖輩輩靠打鐵，富了下河一個村。”
       打鐵器這個手藝曾經(jīng)養(yǎng)活了下河村好幾代人，是下河村人的經(jīng)濟支柱。下河村村民的打鐵經(jīng)營方式各不一樣，有的在自己家里開設(shè)打鐵店，成為夫妻店、父子店、兄弟店；有的到外地定點設(shè)攤，邊加工邊出售；有的自帶工具走家串戶為村民服務(wù)。
       村長余賢地帶著我去找蔡師傅家的打鐵鋪。沒走多久，就聽見“叮叮當當”的敲擊聲，棚內(nèi)還傳出幾聲狗吠。路邊的拐彎處放著一堆廢鐵和木炭，而我們此時腳下的路就如木炭那般烏黑。
       此刻，蔡師傅上穿藍布襯衣，下著一條灰色布褲，腳上的解放鞋還稀稀落落布滿了小孔，這應(yīng)該是打鐵時被蹦出來的火星燒破的。
       村里的打鐵鋪有十多戶，搭建棚頂?shù)牟牧弦参寤ò碎T，一些是竹子搭建，上面蓋著一層帆布；一些是木柱子做支撐，上面蓋著油毛氈；還有一些“屋頂”用的是兩層材料，最頂上蓋著一層鐵皮，下面那層是叫不出名兒的材料，旁邊還鋪著幾個化肥的編織袋,也許師傅是想用這個當作避雨的屋檐。棚子里都蒙著一層厚厚的灰，像一層雪一樣，特別是在頂上的，看到要落下了，可它又牢固地粘著。
       打鐵鋪的面積有的10平方米，有的20多平方米，中間陳設(shè)著由磚塊加黃泥壘砌的火爐，火爐旁裝著一個鼓風機，師傅上下擺動閘刀，火爐里就會發(fā)出嗡嗡的聲音，帶著火苗直往上竄，怪不得有人說打鐵鋪就是一個“鐵匠爐”，周圍還擺放著錘子、鐵氈、鐵墩、大剪刀等家當，條件好一點的，會看到一臺轉(zhuǎn)著履帶的空氣錘做“幫手”，空氣錘捶打的輕重度，完全靠師傅腳踩的一個鐵桿子控制。外行的我，眨巴著眼睛，真怕師傅捶打到自己的手，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)所謂的“鋪”只是一間破房子。

       村長拿著料鐵跟我介紹，打鐵器既是個技術(shù)活，又是個力氣活。打制好一件成品鐵器至少需要經(jīng)過選料、加生、鍛制、淬火、細節(jié)修理等五道工序。最早的時候，村長自己也是靠打鐵為生的，他16歲開始打鐵，一天的工資是1元，那時候，做篾的工資才4到6毛一天，最初用來打鐵的鐵料主要是純鐵塊，還是從沙子里淘洗的，篩出來的鐵沙就被提煉成鐵塊。至今，村長還保存了一塊斑駁的鐵磚，乍一看，我還以為很輕，拿起，卻沉得不行。現(xiàn)在，師傅們在選材時，首選材料是廢棄的輪船與鍋爐，這些鋼材比純鐵塊容易打造，厚度也非常適合打制農(nóng)具，打制的過程會減少一些工序。選好材料后，將鐵片按需切割下來，再將上等生鐵敲成碎塊，備好松碳就可以準備打鐵了。這時候，臨近的余師傅正在將松碳倒進一個加水的黃泥坑里。我很是驚訝，站在一旁的村長指著火爐解釋道：“松碳只有在黃泥里攪拌過，才能耐燒，放進爐灶里時，火苗的熱量不會往上竄，就會被悶在碳火下面，有助于更快將料鐵燒紅�！�
       第二步就是“加生”，余師傅正在做這道程序，他站在火紅的料鐵一側(cè)邊緣加生鐵。村長指著眼前的工藝流程告訴我，下河村的打鐵技術(shù)傳承的是南北朝時期綦毋懷文發(fā)明的“灌鋼法”，并在傳統(tǒng)方法的基礎(chǔ)上采用單面“加生”技藝，先是使用松碳燒爐，將選好的料鐵放入爐中燒紅，再將其打成“L”形，然后根據(jù)需要將一定量的生鐵均勻放在上面，回爐將生鐵燒至液態(tài)，使生鐵滲入料鐵中，使鐵滲碳成鋼，再取出鍛打，使生鐵更好地滲入料鐵中，直至生鐵和料鐵完全融合，這種“灌鋼法”的獨到之處，其“加生”工藝只在料鐵的一面使用，使成品刃口的兩面耐磨程度不一致，從而達到使刃口保持鋒利的效果。這樣子鍛造出來的鐵器農(nóng)具質(zhì)地非常好，十分耐用。當?shù)厝苏f，他們一輩子也就用掉兩、三把鋤頭。這是一門絕活，這里的師傅對這一絕活個個熟能生巧。
       打鐵的第三步就是鍛制，就是將料鐵放入爐火燒紅，反復(fù)鍛造，按需要鍛打成形。過去全靠手工，要三四個人一起打，打一天也打不了幾個工具，后來，村里有了電，開始使用空氣錘打。村長說，在以前，平和的女孩子都會打鐵，因為打鐵基本都是小家庭作坊。看來在打鐵行業(yè)，女子也可以頂起半邊天。
       第四步是淬火，就是將金屬物件加熱到一定溫度，保持一段時間，隨即浸入淬冷介質(zhì)中快速冷卻的金屬熱處理工藝，以增加鐵具的硬度和耐磨性。下河村打制鐵器用的都是水淬，淬的程度全靠師傅們的經(jīng)驗，這是鐵匠必備的看家本領(lǐng)。
       最后一步就是進行細節(jié)修理。剛制成的鐵具比較粗糙，這一步驟是為了讓鐵器表面更加美觀、整潔、富有光澤。只見林師傅拿起竹瓢，在水桶里舀了一瓢黃泥漿澆往鋤頭鋒利的一面，然后放進火爐里，不一會兒，用鉗子夾起爐膛內(nèi)里的鐵器，將其沉入水槽，“哧啦”一聲，一股白煙瞬間騰起，然后將鋤頭鋒利的一頭摁到鐵砧上捶打，我發(fā)現(xiàn)經(jīng)過水淬、澆過黃泥一側(cè)的鋤頭更加白凈和光亮了。原來稀黃泥用處這么大，也真佩服鐵匠們的智慧。
       20世紀七八十年代，是下河村打鐵最鼎盛的時期，全村有130余戶人家開打鐵鋪，打鐵落下的錘聲此起彼落，飛濺的火花交織成一片。“這么多打鐵人，難道在生意上不會互相影響嗎？”我很是驚訝。蔡師傅笑著回答：“不會，大家反而相處得很融洽，都各自經(jīng)營著自己的強項�！�
       村長領(lǐng)著我們來到另一家打鐵鋪，一個老師傅拎起疊好的鋤頭板成品。“這是要銷往杭州�！崩蠋煾档哪樕涎笠缰�笑容。由于平和打制的鐵器質(zhì)地上乘，農(nóng)具不僅深受當?shù)匕傩盏南矏�，還銷往溫州、臺州、金華一帶，深受好評。
       一個破破爛爛的打鐵鋪、一個粗糙的大火爐、一個轉(zhuǎn)動的小風扇，一雙由于常年打鐵已經(jīng)無法伸直的布滿老繭的手掌，還有這一疊堆好的鋤頭板，好似手藝人汗水凝成的詩行。這里沒有音樂陪伴，有的是震耳欲聾的“叮叮當當”；這里沒有整潔的環(huán)境，有的是到處飛散的木炭灰塵；這里沒有春暖花開，有的是爐內(nèi)的火苗發(fā)散的炙熱。此時，看著師傅們臉上那種幸福的笑容，我被勞動者的那種美震懾到了。

       下河的打鐵師傅大多十七八歲就和家人學打鐵手藝了，余師傅17歲開始學習打鐵，現(xiàn)在60多歲了，從其爺爺輩就開始打鐵，家族至今仍然對這個行業(yè)不離不棄，而蔡師傅是17歲打鐵，現(xiàn)在已經(jīng)50多歲了，他們的歲月在打鐵的流年里度過。
       蔡師傅介紹，他們家兩兄弟，自己初中沒畢業(yè)就被父親叫回家打鐵了，和他一起學打鐵的還有他哥哥。從小就看過打鐵的蔡氏兩兄弟，對打鐵并不陌生，長期的耳濡目染，腦子里就已經(jīng)種下“經(jīng)驗”了。這在外鄉(xiāng)人看來沒個三年五載難以出師的手藝，他們兄弟學上一兩年就已經(jīng)是一個小師傅了。
       以前打鐵不像現(xiàn)在這么自由，而是上半年打半個月，下半年打半個月，其余時間回家干農(nóng)活。上世紀七八十年代，全國正轟轟烈烈地搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，對鐵制農(nóng)具的依賴程度可想而知。這個也給蔡氏兄弟迎來了機會。在當時，打鐵也是流動的，三個人，挑起滿滿的打鐵家當，哪個農(nóng)戶需要做農(nóng)具，就上哪個農(nóng)戶家里，好的光景農(nóng)戶家還可以包上一兩頓飯，一個月下來每個人也可以掙個十來元。后來村村通了電，蔡師傅一行人就只能選擇“定居”，回到家中建了一個打鐵鋪，沒想到鐵錘一掄就是三十多年，蔡師傅說自己也記不清楚磨光了幾把錘子柄，我們真真地看見，木頭柄上還留下了很深的發(fā)著油光的指印，“抓鐵有痕，踏石留印”，說得也就是像蔡師傅這樣兢兢業(yè)業(yè)踏踏實實的勞動人民。
       師母告訴我們，打鐵是一個很苦的行業(yè)，她早上四點半就要起床為丈夫做飯了，因為丈夫早上五點多就開始打鐵，一直持續(xù)到晚上，有時候訂單多了，就要深夜加班，這些年丈夫比同齡的人老了許多，一雙布滿厚繭的雙手，由于常年握鐵錘，已經(jīng)伸不直了。女人說得有些讓人心酸，可是她的臉上卻是滿滿的笑容，丈夫的勤勞培育了家里的兩個大學生，現(xiàn)在都在行政單位上班。
       蔡師傅對于打鐵的艱辛，依然保持著一份熱愛，我們問他要打到多久才“退休”，他笑著說，打到打不動為止。蔡師傅的這種繼承傳統(tǒng)工藝的敬業(yè)精神，怎不讓人心生佩服。
       現(xiàn)如今，下河村只有10多戶人在打鐵。“技由人傳”，沒有人去學，又哪里來的傳承。隨著機械化的到來，今天，手工藝被擠在了城鎮(zhèn)的邊緣，除了偶爾還可以在村莊的小徑里聽到幾聲稀疏的“叮當”聲，恐怕兒時的記憶，要漸漸地從博物館里才能找尋到影子了！