千磨萬擊——制番薯铇

    記得去年12月，約了同學(xué)的車去了一趟周山，臨近10點(diǎn)多，我收集好馬燈舞素材后，又徒步到施正車師傅家中。這時(shí)候，周邊的鄰居們都在忙著曬番薯粉絲。一看到晶瑩剔透的番薯粉絲，我的饞病就上來了，想著這個(gè)點(diǎn)，排骨火鍋打底的湯料里放點(diǎn)番薯粉絲是極好的。眼下陽光非常溫暖，照得人暖洋洋的。這時(shí)候，施師傅右手緊握著番薯铇粗胚，左手拿著架在木板凳上的長銼刀，對著每排孔洞進(jìn)行打磨，隨著尖銳的“沙沙”聲，番薯铇（刨番薯或粉絲的工具）齒孔間的每排間距變得很光亮，凳子上已集聚了不少細(xì)小的鐵屑。

    跟施師傅打完招呼后，他的妻子給我搬了一張小板凳，我并不想去打擾對方，靜靜地將凳子搬至門邊，坐在邊上看師傅干活。施師傅戴著一副老花鏡，身體非常硬朗，看不出已是73歲的年紀(jì)。他干活非常專注，每次切割完半排齒孔都要將番薯铇對著陽光瞅瞅，似乎在查看每排齒孔的打磨程度。初次見我他也并不覺得陌生，很是自豪地說：“買番薯铇的人很多，平陽、瑞安、蒼南、安徽、福建……全國各地都來我這里買番薯铇。”

    見他主動開口了，我也忙著問道：“師傅，您是什么時(shí)候開始做番薯铇的，這個(gè)活累嗎？”

    師傅一邊干著活，一邊回答：“我16歲就跟著我爸爸學(xué)做番薯铇了，家里三兄弟，我是老大，承擔(dān)的東西就要多點(diǎn)。長期干這個(gè)活也不覺得累，因?yàn)檫@個(gè)也不是什么重體力的活。”

    磨完一張番薯铇粗胚，施師傅又拿起了另外一張，突然想到什么，笑著對我說：“2013年我還拿過一個(gè)榮譽(yù)證書，政府獎勵我1000元。”一看證書，原來施師傅曾被評為首批“溫州市優(yōu)秀民間文藝人才”。我問施師傅，獲得這個(gè)獎勵是不是很開心。施師傅滿臉微笑著回答：“那當(dāng)然了。”

    我注意到師傅的左手食指特意用膠帶纏著，尋思著是不是師傅的手被銼刀弄傷了，就關(guān)心地問：“師傅，您手怎么受傷了？”

    “哦，這個(gè)啊，是我為了不讓鐵屑扎進(jìn)手里，特意包起來的。”為了證實(shí)自己并未受傷，師傅解開了膠帶，一看，食指完好無損。看來，師傅干活有自己的技巧。

    不要看小小的一張番薯铇，制作這個(gè)程序也需要經(jīng)過原材料準(zhǔn)備、裁剪、充孔、口頭切割等多道程序。施師傅力不從心地說：“一天內(nèi)整個(gè)流程做到位的話，最多也只能做12片，一般的話，都是100張番薯铇為一個(gè)批次進(jìn)行制作。”師傅早上就已經(jīng)口頭切割了五十多片。“鈴鈴鈴”，這時(shí)候施師傅的手機(jī)鈴聲響了，他趕忙接起電話：“喂——多少片啊，”中間施師傅又停頓了下，“這么急啊，好的，好的。”放下電話，他又利落的拿起銼刀：“年底了，我還有1000多張沒做呢，每個(gè)廠家都催得急，那個(gè)急，這個(gè)急，都來不及做。干這個(gè)活，都要四五點(diǎn)起床了，這些天白日短，我基本都是五六點(diǎn)起床了，中午休息一下，不休息的話一天的活都干不了，年齡大了，能做多少是多少。”

    在和施師傅聊天的當(dāng)兒，我發(fā)現(xiàn)他家的工具非常新奇，有些二三十厘米高的樹樁上有很深的番薯铇印記，施師傅告訴那是用石楠樹做的，紋路深的那個(gè)已經(jīng)用了五十多年了，施師傅用鑿子充孔就是在這個(gè)石楠樹樁表面的模子里進(jìn)行的。

    制模是制作番薯铇的第一步，師傅會采用手工的方式，在樹樁表面鑿刻出番薯铇或粉絲铇的模型。樹齡越大，質(zhì)地越硬，越適合作為模型。

    第二步，就是準(zhǔn)備原材料，最初的時(shí)候?qū)�銅熔化制成銅條，然后手工敲打成銅片，手工敲打厚薄不均勻，后來采用機(jī)器進(jìn)行扎壓，這樣扎壓出來的銅片厚薄均勻。20世紀(jì)80年代，用鐵片代替銅片，減低了制作成本，提高了生產(chǎn)效率。當(dāng)時(shí)實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，鐵片需在文成縣物資公司購買，后來到瑞安莘塍、塘下一帶購買0.8厘米厚的鐵片。

    第三步是將銅片、鐵片裁切成小塊，施師傅有一把特制的大剪刀，一側(cè)手柄呈半圓弧度彎曲。施師傅說這樣便于把握力道，好使用，他還特意給我演示裁剪鐵片的過程，我驚訝這把貌不驚人的剪刀竟然裁剪起鐵皮猶如剪紙一般輕松。施師傅說，裁剪的鐵皮需保證在長10公分、寬3.6公分。

    第四步就是充孔，將銅片或鐵片放到模型里，用鑿子和錘子對其正反表面進(jìn)行敲打，每敲打完一遍，將銅片、鐵片放入炭火中燒紅后拿出，讓其自然冷卻，稱之為“退火”。如果不進(jìn)行“退火”，在敲打過程中，銅片、鐵片容易開裂。充孔需對正反面敲打四次，退火三次。番薯铇需要充7行孔，一般第一行8個(gè)孔，第二行7個(gè)孔，依次交替，第七行8個(gè)孔，總共53個(gè)孔，俗稱“78孔”；粉絲铇有二行孔、四行孔，孔數(shù)不定，具體根據(jù)買家的需求。經(jīng)過充孔后，番薯铇正面會高高凸起幾厘米，呈斜坡狀，背面則凹陷如同船底。

    第五步就是口頭切割，將充好孔的銅片、鐵片放在特制的木架上，用銼刀將充孔的孔洞切割出來。銅片、鐵片經(jīng)過敲打、退火后，原來平整的四周會變形，此時(shí)需要用錘子將之敲打平整。

    下步就開始鉆孔，將調(diào)平整的銅片、鐵片，用鉆孔機(jī)將孔洞打磨光滑，一般先鉆外孔，再鉆內(nèi)孔，如此反復(fù)鉆4～5次，番薯铇(粉絲铇)才成型。番薯铇的孔比較大，孔與孔之間間隔遠(yuǎn)，容易成型；粉絲铇的孔較細(xì)較密，鉆孔時(shí)較費(fèi)時(shí)費(fèi)力。鉆孔機(jī)也是師傅自己設(shè)計(jì)的，好似一張椅轎，前面擺著鉆頭，座位下面有一個(gè)踏板，腳踩住踏板，通過繩索帶動鉆頭鉆孔。在這個(gè)過程中，施師傅還特制了一個(gè)木質(zhì)盒子拖住番薯铇。他說，用這個(gè)方法，手就不會被鉆孔傷到。

    這個(gè)時(shí)候，隔壁鄰居拿著個(gè)番薯铇過來讓師傅修理，說是刨不動了。鄰居還開玩笑道：“沒辦法了，只能麻煩你了，誰叫只有你家才有工具。”施師傅憨憨一笑，很是熱心，拿來工具，給番薯铇修整了孔洞。在文成，仍在做番薯铇的，估計(jì)只有施師傅一家了。據(jù)施師傅和當(dāng)?shù)厝私榻B，以前養(yǎng)根村到處都是制作番薯铇的手藝人。據(jù)《文成鄉(xiāng)土志》及一些相關(guān)資料記載，施氏先世由福建泉州遷居平陽北港鳳臥，清初徙居水井頭，自始祖“天”字行至“世”字行，已傳13代。而平陽的番薯铇技藝是在清康熙十五年(1676)，由鶴溪鎮(zhèn)秀溪村一位名叫鄧武卿的銅匠發(fā)明，盡管他發(fā)明的刨薯工具很是普通，但三百多年來一直暢銷全國，惠及無數(shù)民眾。

    20世紀(jì)90年代以前，番薯是農(nóng)村人民的主食之一，人們用番薯铇將番薯刨成絲曬干保存，番薯铇是家家戶戶必備之物。養(yǎng)根村民抓住商機(jī)，在家里開辦番薯铇加工作坊，手工將銅片(鐵片)敲打成番薯铇(粉絲铇)，并將番薯铇(粉絲铇)銷往全國各地，許多人靠制作番薯铇發(fā)家致了富。開始是幾戶人家生產(chǎn)，后發(fā)展到每戶男女都能生產(chǎn)。20世紀(jì)70、80年代是生產(chǎn)番薯铇的鼎盛時(shí)期，實(shí)行聯(lián)營生產(chǎn)，分小廠制作，由總廠集中銷售。20世紀(jì)90年代后，社會主義市場經(jīng)濟(jì)的興起，糧食可以自由購買，番薯不再是人們的主食，再者大多數(shù)青年外出務(wù)工、經(jīng)商，番薯铇廠因此隨之銷聲匿跡。至2015年，養(yǎng)根村只剩施正車師傅一人還在手工制作生產(chǎn)番薯铇。

    看著施師傅很細(xì)心的鉆孔，我不敢再打擾，心想，師傅干的這么辛苦，有沒有碰到什么商家欠錢不還的情況。我就跟坐在身邊的師母聊起這個(gè)問題來。施師傅聽到了，停下手里的活兒接話道：“買番薯铇基本都是辦廠的，都是實(shí)在的人，也都是干苦工的，做苦工的人不會去欠苦工人的錢，何況這次他們要是不給我錢，下次就沒得做了，到目前，我還沒碰到不給錢的，有些都是還沒做之前就先付給我錢了。”沒想到，施師傅文化不高，可說話卻這么坦誠，著實(shí)感動到了我。

    臨近中午11點(diǎn)30分，施師傅家還在忙著給番薯铇鉆孔，“撲哧撲哧……”聲音聽起來是那么古老久遠(yuǎn)，不知道，以前養(yǎng)根村家家開辦番薯铇加工作坊的熱鬧場景是怎么個(gè)樣子的？