藍(lán)靛， 是最深的藍(lán)在說(shuō)話(huà)

    近期看了瑪吉·尼爾森的《藍(lán)》，書(shū)中多次提到藍(lán)靛這個(gè)詞。藍(lán)靛是一種草的名稱(chēng)，也叫藍(lán)草及靛青。
    藍(lán)靛草可加工成藍(lán)靛，用藍(lán)靛作染料，經(jīng)過(guò)手工操作，可把布染成深淺不一的藍(lán)色，或更具體的月白、月藍(lán)、深藍(lán)、灰青等色彩。染成恰到好處的中藍(lán)色，是藍(lán)靛最迷人的色彩。我喜歡藍(lán)靛的顏色，覺(jué)得那是天地間，最讓人一見(jiàn)鐘情的色彩，哪怕那種色彩帶著絲絲的憂(yōu)郁，仍讓人一見(jiàn)傾心。甚至對(duì)種植藍(lán)靛的人，都帶著莫名的好奇。千百種植物，為什么要種藍(lán)靛呢？想來(lái)那植物一定有著它獨(dú)有的魅力。
    過(guò)去，文成也是一個(gè)大量種植藍(lán)靛的地方。清末與民國(guó)時(shí)期，文成西坑一帶村民，也以種藍(lán)靛為業(yè)。清末宣統(tǒng)年間，上垟村就有一戶(hù)人家創(chuàng)辦染布店，曾開(kāi)墾荒山二十畝，種植藍(lán)靛，加工藍(lán)靛染料，或用于染布。年產(chǎn)可達(dá)五百斤。民國(guó)時(shí)期，都鋪下村也有西里搬來(lái)的葉氏，以種藍(lán)靛為業(yè)。縣城邊上有處地方叫靛青山，此山便是因古時(shí)有人在此種植藍(lán)靛而得名。
    為什么不叫藍(lán)靛山而叫靛青山呢？因文成人習(xí)慣將藍(lán)靛稱(chēng)為靛青。村子也以靛青山得名。因此，每次聽(tīng)到靛青山，便覺(jué)得此地帶著濃濃的色彩，頗有意韻。除在圖片上，我沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的藍(lán)靛。只能想象，那植物的樣子，那累累的藍(lán)色果實(shí)如藍(lán)莓般掛滿(mǎn)枝頭的壯觀(guān)。
    那時(shí)人們種植藍(lán)靛，大多作為脫貧致富的一個(gè)途徑。或打制藍(lán)靛，用于染布。
    制藍(lán)靛和染布的工序比較復(fù)雜，首先采集藍(lán)靛草放到藍(lán)靛池浸泡一周左右，然后排除廢渣，按一定比例配備石灰溶于池內(nèi)，不斷打擊攪拌，直到池里的水變成藍(lán)色，沉淀數(shù)日，將廢水排出，池底凝結(jié)成藍(lán)靛固體。染布的工序則需要將布放置入稀釋好的藍(lán)靛水中進(jìn)行浸泡，然后攤曬，不斷重復(fù)工序方可染制成功。
    舊時(shí)各地除專(zhuān)業(yè)染房外，幾乎每戶(hù)都有小染缸，隨時(shí)染藍(lán)、青棉線(xiàn)和青布。雖是小染缸自染的青布，但色澤鮮艷，保色期長(zhǎng)。舊時(shí)受條件所限，布料上色也較單一，色彩中人們也較喜青色，如青衣青褲、青圍腰、青袖口。各色花帕、花墊單總少不了青色。

    在我印象中，民國(guó)時(shí)期的衣服，是最典型的青色系。女學(xué)生的衣褲、旗袍，男子的長(zhǎng)袍馬褂皆為青色。后來(lái)的圍裙，背孩子的背巾，布鞋也是青布做成。似乎因?yàn)檫@種原因。當(dāng)年，那種土法靛染工藝才一代一代沿襲下來(lái)。
    如今，仍有一些地區(qū)，人們用這種土法染制紗線(xiàn)及布料。因?yàn)槿杂泻芏嗳讼矚g這種工藝，以及藍(lán)靛所持有的色彩。眾多的色彩中，為什么很多人喜歡藍(lán)色？對(duì)喜歡藍(lán)色的人來(lái)說(shuō)，可能藍(lán)是一種“根本不能回應(yīng)你的愛(ài)的東西”。當(dāng)所有的色彩集一身時(shí)，似乎“最深的藍(lán)在說(shuō)話(huà)”。
    如果藍(lán)會(huì)說(shuō)話(huà)，人們會(huì)讓這個(gè)色彩開(kāi)口。人們不僅喜歡看藍(lán)色的天，藍(lán)色的海；也喜歡藍(lán)色的花，藍(lán)色的眼睛；看藍(lán)色的書(shū)及電影，似乎也喜歡聽(tīng)?zhēng)в兴{(lán)的音樂(lè)，穿藍(lán)色的衣服。尼爾森在《藍(lán)》里說(shuō)，就連雄性的緞藍(lán)亭鳥(niǎo)為了求偶也會(huì)瘋狂搜尋藍(lán)色物品裝點(diǎn)“求偶亭”，它會(huì)收集藍(lán)色的票券、藍(lán)色的花卉，藍(lán)色的瓶蓋，甚至?xí)�為了得到藍(lán)色羽毛而殺死其他小鳥(niǎo)。就連鳥(niǎo)都為這一色彩這么瘋狂！讓人喜歡極致的東西，總有它的獨(dú)特之處。
    盡管我喜歡藍(lán)靛及其色彩，但我對(duì)這一工藝了解的并不多。對(duì)它的接觸都很偶然。
    一次，在山間的一座房屋里，曾看到一位老婦人端坐在織布機(jī)前織布。像時(shí)光穿越了一樣，不禁讓人想起“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶(hù)織”的場(chǎng)景，便好奇地走進(jìn)去。只見(jiàn)那老婦人雙腳在踏板間上下交替，雙手輪換著操縱機(jī)杼和梭子。她的手上下翻飛，穿梭往復(fù)，像兩只貼著地面飛翔的燕子。嫻熟的動(dòng)作在七彩的紗線(xiàn)上滑動(dòng)，像流動(dòng)的琴弦，十分優(yōu)美。織布機(jī)的旁邊則擺著紡車(chē)、紗輪、棉線(xiàn)、梭子、線(xiàn)拐、梭線(xiàn)等工具。

    中途，她停下來(lái)講起了過(guò)往。她說(shuō)，過(guò)去生活不像現(xiàn)在這么方便，要什么買(mǎi)什么，穿的衣服多數(shù)是由自己做的。穿的最多的是土布，俗稱(chēng)“粗布”。一般農(nóng)戶(hù)備有手搖紡車(chē)或腳踏織布機(jī)，棉花自種。那時(shí)先是用紡車(chē)將棉花紡成線(xiàn)，有的先著色用絹機(jī)織成粗花布，有的先織成本色白土布，再送染坊用靛青染成青色或藍(lán)黑色。染線(xiàn)，也要先用絞車(chē)將紡好的紗錠絞成數(shù)股，便于漿洗染色。
    過(guò)去人們穿的衣服顏色，最多的是靛青染成的。哪怕是一件靛青染成的粗布，制作起來(lái)，工程也很浩大。人們從紡線(xiàn)到織布，再到成衣，中間要經(jīng)過(guò)幾十道工序，過(guò)程十分繁瑣。織布便是那時(shí)候大多數(shù)女人的生存技能。所以，女孩子從小就要學(xué)會(huì)做針線(xiàn)和織布。
    過(guò)去織布，要從采棉紡線(xiàn)開(kāi)始，到上機(jī)織布，要經(jīng)過(guò)軋花、彈花、紡線(xiàn)、漿染、經(jīng)線(xiàn)、吊機(jī)子、織布等大小72道工序，所有工序全部采用手工。
    手工織布一般織的多是粗布，多采用全棉織造而成。粗布雖然紋理粗糙，但透氣性好、富有彈性、持久耐用，具有極高的使用價(jià)值。當(dāng)然，那時(shí)生活條件有限，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，年年能添件藍(lán)靛印染的粗布衣裳，也是件很奢侈的事了。有時(shí)在鄉(xiāng)間，我仍看到不少老人腰間圍著一塊藍(lán)白相間條紋的圍裙，當(dāng)?shù)厝私小皵r腰”，及背孩子時(shí)所用的藍(lán)色背巾。那些布大多都是村民自己所織，其色彩也是由藍(lán)靛染成深淺不一的中藍(lán)或深藍(lán)色。
    那天在那位老婦人家中，我也看到了已織好的一卷卷天然的粗布。其中就包括攔腰布及藍(lán)背巾。那些布的圖案是靠各種色線(xiàn)交織來(lái)進(jìn)行體現(xiàn)，色彩或亮或淡，風(fēng)格粗樸豪放，一點(diǎn)兒都不張揚(yáng)。這種以一梭一梭精心織造而成的粗布，蘊(yùn)含著古老的人文氣息，讓人有一種既返樸歸真，又舒適自然的感覺(jué)。
    劉天健老師曾贈(zèng)送過(guò)我兩塊由他老伴所織的藍(lán)白條的攔腰布，織布所用的藍(lán)線(xiàn)便是由藍(lán)靛染成。藍(lán)白相間的布，粗放中帶著意韻。那藍(lán)，似乎會(huì)說(shuō)話(huà)。它不僅說(shuō)的是色，也說(shuō)光。
    尤其那些由藍(lán)靛印染的布，如藍(lán)色的銀幕，便帶著光，就像光有光的來(lái)意，在那種藍(lán)里，似乎藍(lán)也有藍(lán)的來(lái)意。藍(lán)似有千變?nèi)f化，留給人們?cè)S多想象的空間。

    于是，人們除用藍(lán)靛作簡(jiǎn)單的印染工藝之外，還會(huì)用更復(fù)雜的工藝制作更精美的作品。中國(guó)傳統(tǒng)的印染技藝“四纈”之說(shuō)的夾纈、蠟纈、絞纈、灰纈，即今天所說(shuō)的夾染、蠟染、扎染、藍(lán)印花布就是藍(lán)靛印染杰作。我經(jīng)常會(huì)在某些場(chǎng)合看到和藍(lán)靛有關(guān)的場(chǎng)景，及一些專(zhuān)注此藝的傳承人。
    也曾看到文成一些老師帶學(xué)生參加一些蠟染、扎染制作的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。當(dāng)看到他們用藍(lán)靛這些傳統(tǒng)工藝制作出來(lái)的作品，甚是驚奇。但不管是蠟染，還是扎染，都比不過(guò)夾染在溫州人心中的分量了。
    夾染技藝曾普遍流傳于溫州一帶，溫州人稱(chēng)其為“藍(lán)夾纈”。曾經(jīng)溫州各縣市區(qū)都流傳著這一傳統(tǒng)工藝。藍(lán)夾纈起于秦漢，盛于唐宋，唐朝曾將其作為國(guó)禮饋贈(zèng)各國(guó)使者。這些實(shí)物，至今被英國(guó)大英博物館、日本正倉(cāng)院等博物館視為國(guó)寶級(jí)珍藏品。元、明后，藍(lán)夾纈向單藍(lán)色轉(zhuǎn)化，最后僅在浙南地區(qū)保存下來(lái)。溫州至今仍完整保存雕版、制靛、印染等工藝流程。樂(lè)清、瑞安、蒼南一帶保護(hù)和傳承得最好。
    我在瑞安、樂(lè)清兩地曾看到過(guò)他們制作藍(lán)夾纈的過(guò)程。織物上多以晚清至民國(guó)時(shí)流傳的昆劇、亂彈、京劇等戲文情節(jié)為主要紋樣，輔以花鳥(niǎo)蟲(chóng)獸等吉祥紋樣。工藝之復(fù)雜，之精美，令人驚嘆！
    也曾在溫州一些文化活動(dòng)與個(gè)人收藏中看到過(guò)那些制作精美的藍(lán)夾纈。藍(lán)底白花的圖案，色彩調(diào)和的人物，獨(dú)樹(shù)一幟的印染工藝，在織物中頗具特色。由于這種布印染工藝復(fù)雜，且沒(méi)有大批量生產(chǎn)，有時(shí)候，一布難求。
    文成也有一些收藏此工藝的愛(ài)好者，他們總把藍(lán)夾纈寶貝一樣收著。尤其那印著文成特有的“大峃染店”字樣的藍(lán)夾纈更顯得珍貴！文成一壺茶居的老板是一位頗具格調(diào)的收藏家，他常與三五知己坐在他那古色古香的茶房里，聞著蘭香，品著香茗，聽(tīng)著古琴，分享著茶經(jīng)與收藏故事，他店內(nèi)的墻壁上和隔間的簾子便掛著藍(lán)夾纈！我去過(guò)他店里幾次，每次都被他店里那些藏品弄得眼花繚亂，茶都喝得不專(zhuān)注起來(lái)。總覺(jué)得那藍(lán)色的簾子后面，藏著什么。

    由于藍(lán)夾纈過(guò)去曾是浙南民間婚嫁必備用品，除個(gè)人收藏外，溫州一帶的老一輩中，仍有不少人家中保留著印有藍(lán)夾纈圖案的“百子被”、“狀元被”等。在鄉(xiāng)間，偶爾還會(huì)看到它們被晾曬在古樸的院子中，那傳統(tǒng)的織物與傳統(tǒng)的建筑相得益彰。
    當(dāng)看過(guò)眾多的藍(lán)后，覺(jué)得藍(lán)是一種最生動(dòng)的顏色，無(wú)論月藍(lán)、灰藍(lán)、青藍(lán)、淺藍(lán)、中藍(lán)，還是深藍(lán)，似乎每一種藍(lán)都會(huì)說(shuō)話(huà)。如果藍(lán)會(huì)說(shuō)話(huà)，那么藍(lán)靛，便是最深的藍(lán)在說(shuō)話(huà)。